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(Artista plástico argentino contemporáneo, n. Buenos Aires, 1930)

El regreso de la memoria
Verano de 1968 en Buenos Aires. Un
hombre delgado de mediana estatu-
ra se aproxima apurado a la esqui-
na de Balcarce y Carlos Calvo (Fi-
gura 1). Se detiene convencido de
haber encontrado el lugar. Lo tenía
premeditado desde un viejo recuer-
do. Sus manos son gráciles, delica-
das, acostumbradas a la sensibilidad
de un cincel. Hoy están ansiosas, hú-
medas de emoción. Responden a un
impulso visceral. Despliega un caba-
llete, inserta el lienzo, de una paño-
leta aparecen los pinceles y las
espátulas. Entonces dirige su rostro
hacia el altillo que se divisa al cenit
del punto de observación. Tienta las
primeras líneas. ¡Ya decidió! … en-
focará su perspectiva desde abajo ha-
cia arriba, en escorzo. Al pasar
rememora a Melozzo de Forli, el

rre profunda hasta la garganta. Entonces hace una
pausa que sus manos no disimulan. Ellas se enredan
móviles y nerviosas... “en ese cerrillo, en los años 1952
y 1953 estudiaba dibujo, mientras el maestro trabaja-
ba en los caballos y más caballos que iban a cabalgar
por siempre en el Martín Fierro de la histórica publi-
cación de Eudeba de 1963”. Esta casa ubicada en la
numeración 1016 de la calle Balcarce, correo en la
época de Rosas, junto con su vecina de la esquina cons-
tituyen un solar que data de fines del siglo XVIII. Cons-
truidas de adobe y argamasa, el frente terracota del
atelier de Juan Carlos Castagnino, hoy descascarado,
no ha perdido su nostalgia que emana de los listones
de sus puertas y de las enrejadas buhardas. Por enci-
ma de las tejas un andamiaje de ramas pugna por es-
caparse igual que siempre, claro que son otras hojas,

Fig. 1. Sitio actual correspondiente a la obra inédita de tapa (Fotografía, noviembre 2007)

creador de la técnica. (*) La convergencia de sus pupi-
las lo llevan a situar el “punto de fuga” allá en lo alto,
por sobre los techos, debajo de la pérgola, distinto a lo
enseñado por Brunelleschi. (**) En este escorzo de
Garbi, emocional e íntimo, el pintor queda oculto pero
delatado por su mirada.

No está en plena conciencia de la trascendencia de
su necesidad espiritual. Tampoco presagia que ama-
rra en ese ángulo para rescatar a la imagen del olvido.
“En ese tiempo, en la esquina había un zapatero re-
mendón y contiguo una carbonería. En el óleo no se
advierte... pero lindante, a la derecha del cuadro don-
de el verde se abalanza fuera de los muros, se hallaba
el ingreso a la casa del Maestro Castagnino (Figuras
2 y 3). Desde ella accedíamos al altillo...”. Percibo que
sus ojos se cubren de una incipiente neblina que co-



claro que es la misma simiente que pintó el maestro
Garbi. “Castagnino abandonaba el trabajo sobre los
corceles para observarme. Entonces me azuzaba con
sentencias de fuego... ‘la mano rápida... piense lo que
quiere...’ luego bajaba su tono y lo sentía paternal
‘Garbi, nada está quieto... dibuje movimientos y no lo
haga con líneas sino con bultos... todo el universo está
en movimiento’. Luego volvía a su tarea de hacedor y
lo oía recitar para sí: ‘el hombre y el caballo son una
sola pieza, componen un centauro fogoso’. Y sus ca-
ballos tenían alas”.

La observación minuciosa de la obra de Garbi cons-
tituye un acto testimonial, ya que esta referencia his-
tórica conlleva el riesgo de despeñarse en la compul-
sión del progreso (Figura 1), a cuenta que la Casa de
Castagnino está integrada a la lindera, la que serpen-
tea una esquina sin ochava con un pintoresco ábside
sobre la calle Carlos Calvo que aún estruja la vereda.
Sobre el minarete de este complejo, en un entonces
de navíos a velas y lavanderas de río, se podía obser-
var el color de león del ancho Mar Dulce (tapa).

En la composición recuperada desde lo inédito, los
tonos agrisados y terrosos tienen la luminosidad que

da lo trascendente, pero también la intimidad y la
modestia. La nostalgia del recuerdo de quien ama-
rra lo existencial a la sensibilidad del afecto. De cons-
trucción técnicamente magistral, los detalles no se
agotan en la exaltación del lugar rememorado. Se
extienden en desafiante actitud filosófica al abro-
quelarse ante el “progreso” que avanza desde el ex-
tremo izquierdo del cuadro. Esas torres altas,
provocadoras, amenazantes y cenicientas que van
lentamente dejando a la ciudad de espaldas al río,
son las que vuelven al hombre más incierto en su
soledad. Ellas no emergen circunstanciales en el sub-
consciente del artista, se yerguen sobre la memoria,
en contraste brutal ante el testimonio del solar con
el altillo refaccionado luego de esta pintura. El solo
hecho de haber sido habitado por Castagnino al mo-
mento de la ilustración de la Biblia gaucha (***) re-
cuerda el decir de Niels Bohr en la observación del
castillo de Kronberg, cuando le comenta a su discí-
pulo Werner Heisenberg “¿no es extraño cómo cam-
bia este castillo al rememorar que Hamlet vivió en
él?”. (1)

Para transmitir esa declaración pictórica de “pro-
greso inadecuado” Luis Garbi se vale de la gradación
de las vibraciones lumínicas al infinito en un sfumato
que junto al “velo atmosférico”, ambas incorporacio-
nes de Leonardo da Vinci, distancia a la obra de su
creador en una suerte de saudade. Esos rebajos y to-
nos apartados del núcleo de la obra, principalmente
en los contornos, nos dejan el aspecto de vaguedad y
lejanía. El pintor ahonda la oposición de luz y sombra
con el fin de enfrentarse al tiempo inexorable erigiendo
ese alminar altivo sobre la techumbre, orgulloso de
defender a la retaguardia del solar ante la vocación de
olvido que suele habitar el después. Todo el contexto
de la composición está guarecida por la vela de un fa-
rol cimbreante a la brisa del atardecer, soportado por
una pilastra abigarrada de arabescos que establece la
solemnidad de lo sagrado.

El progreso inadecuado
La ilustración echó a rodar definitivamente la duda.
Mientras yacía el impulso por la pasión y el temor,
estos se imponían por sobre la reflexión. El vigor era
el estandarte para seguir construyendo la historia. No
había debilidades que se aceptaran en esas socieda-
des. El no acaudalar la fortaleza requerida era ser con-
finado al olvido. Las reglas impuestas estaban en el
instinto. Más allá de él no había cuestionamientos
sobre el lugar de cada hombre.

Fig. 2. Frente de la Casa de Castagnino (Fotografía, noviembre 2007)



El refinamiento intelectual del conocimiento como
hecho antrópico y no aceptado por fuerzas del miste-
rio, aceleró su desenlace. Lo precipitó en un círculo
vicioso de abstracción, conocimiento y duda, al mis-
mo tiempo que lo debilitó pues le fue retirando la sub-
jetividad de los acontecimientos como fuerza vital. Lo
distanció progresivamente del instinto primigenio ele-
vándolo al filo del peligro, cual es la comprensión del
mundo circundante sin el caudal de moral y ética su-
ficiente. Un “progreso” inadecuado vuelve cenizas el
concepto del propio término.

Esta aceleración del “progreso” fue desmoronan-
do su impulso de creer y querer ocupar el centro de la
creación. Le acrecentó la incógnita de tamaño despro-
pósito. Pérfidamente sus obras, acaudaladas en una
visión eterna de la existencia, se convirtieron en me-
ros testigos de la decadencia. Representa el intento
último de no perder toda la eternidad imaginada des-
de los comienzos de su historia, que bien sabe nacida
desde fuera de su intelecto. Una reliquia de ese im-
pulso de supervivencia a ultranza, que apenas puede
ya esbozar cuando reflexiona sobre la situación. De
esa antigüedad aún le quedan los espasmos con-
vulsivos del goce, en un subterfugio al que acude como
al sueño. Instancias a las que se remite para retirarse
del pensamiento. Para hundirse en la placidez de la
desmemoria.

El hombre agotado ya descree hasta de su propia
existencia. Su conciencia limitada vuelve ficción la
realidad circundante. Ésta se le representa imagina-
da, afín a un episodio que vive extrañamente, en un
estado de contemplación. Sólo los incidentes de dolor
le recuerdan la precariedad con que esculpe su desen-
gaño y la gran intranscendencia que indefectiblemen-
te le avizora que la conciencia es apenas un esbozo de
lucidez. Hoy intenta no vivir el vértigo desenfrenado
de los días sedientos de sangre, donde se precipitaba
a combatir en nombre de los mandatos superiores, o
por el instinto más primitivo. Con mirar hacia sus an-
cestros ve desmoronarse siglos de pasión y utopía,
donde hombres y sociedades acumularon nombres en
cuerpos aposentados en templos y mausoleos; y cuer-
pos sin nombres en tumbas ignoradas, en la penuria
de combatir al olvido haciendo perdurar el dolor.

Su visión ahora es diferente. Excretada la pasión,
le queda el fracaso inveterado en el futuro. Perdida la
vehemencia, le resta la espera final. La irracionalidad
lo mantuvo enhiesto. El juicio lo lleva a la duda, pero
también a su opuesto, la certidumbre, convertida en
el único referente de su pronóstico. Le resta aún des-
cifrar al intelecto paleolítico, esa convulsión de placer
que atesoró para destilar la agonía. El supremo ins-
tante de apacibilidad que lo embriaga luego de las con-
quistas.

Fig. 3. (Fotografía, noviembre
2007)



Hoy empieza a estimar el fracaso, a perder el te-
mor por la derrota. Comprende que la victoria defini-
tiva es utopía. Sólo vive en su mente como proyecto
inviable. Consumió demasiadas civilizaciones y acon-
tecimientos para llegar al desengaño, pero con la re-
flexión paciente y el consciente predominio sobre lo
natural, fue destejiendo la ficción. Donde no habita la
esperanza se esfuma el sentido del miedo. Y el dolor
al revés. Pausadamente el hombre invierte el destino.
Ya deja de alentar el espanto a la caída. Intenta cobi-
jarse en la espera del estremecimiento final. Lo intuye
como liberación del calvario que fomentó y luego de
consumir todas las alternativas del consuelo.

Ahora, este hombre camina descalzo. Intenta no
ser evidenciado ni alzar la voz. Se escurre entre el
tiempo presintiendo el momento de la escena final.
Teme que si este episodio es revelación, su calvario se
extienda en agotadores días de quimeras renovadas y
efímeras. Su boca apenas es fuente de susurros y los
pasos conservan el rumbo precario e instintivo. El de
la preservación, mucho más primario que el de los
hombres iniciales que recurrían al miedo para
escudarse de la ignorancia. Ex dubitare lux lo in-
trodujo en la aventura del pensamiento, actitud re-
flexiva que se fue dilucidando en una caída des-

gastante. En una contienda sublime que no pudo
evitar el límite de la conciencia, su adquisición más
refinada.

Pero este pensamiento creciente, constituido por
creatividad, degradación y soberbia, pertinaz para
mantener al hombre en la línea de combate contra la
iniquidad y la desesperación, es consciente de su fata-
lidad. Su signo sin desliz transige en que el linde de la
ignorancia, cuando la conciencia se deja vulnerar por
los miedos, es el punto donde la eternidad debe ser
despojada por la lucidez. Y ésta constituye la capaci-
dad del escepticismo, la de ubicar a la conciencia en el
verdadero nivel, para que ella lo honre como ser cir-
cunstancial y efímero. (2)

Jorge C. Trainini

(*) Melozzo de Forli, Ancona, Italia (1439-1494)
(**) Filippo Brunelleschi, florentino (1377-1446). Situaba el “punto
de fuga” en el horizonte.
(***) “Martín Fierro” de José Hernández, Eudeba, 1963. Fue ilus-
trado con setenta composiciones de Juan Carlos Castagnino (1908-
1972).
1. Prigogine Ilya. ¿Tan sólo una ilusión? Barcelona: Tusquets Ed;
1983.
2. Trainini JC. La lucidez del escepticismo (Ensayo). Inédito.


