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Las palabras de la medicina clínica

La tarea de atender a nuestros pacientes, interpretar
los síntomas y los signos, seleccionar un tratamiento
y prescribirlo transcurre sobre un andamiaje “natu-
ral” de conceptos y presupuestos que tomamos por
sobreentendidos. Las palabras, el lenguaje que define
los problemas que afrontamos, las metáforas de la
enfermedad, del riesgo y del pronóstico y las recomen-
daciones que transmitimos en el discurso nos pare-
cen herramientas científicas “inmanentes” de la pro-
fesión, sin estar sujetas a crítica o reflexión más allá
de ajustarse a las evidencias y las guías.

Podría parecer que la exploración del lenguaje es
muy compleja, tarea más apta para filósofos, lingüis-
tas, psicólogos o expertos en ciencias de la comunica-
ción. Nada más cierto. Entendemos también como ló-
gico que los psicoterapeutas, que curan con la pala-
bra, sean conscientes de la necesidad de un estudio
del lenguaje de mayor profundidad y un entrenamiento
supervisado de sus diálogos. Pero temo que los médi-
cos no podremos desentendernos del tema.

¿CUÁL ES EL ESCENARIO REAL DE LA MEDICINA Y EL
PAPEL DE LAS PALABRAS DE PACIENTES Y MÉDICOS?

La mayor parte de nuestro trabajo transcurre escu-
chando, examinando, dialogando y prescribiendo. De-
bemos inicialmente recoger la narrativa del paciente
para interpretar su padecimiento. La indicación de un
método diagnóstico o una terapéutica, una decisión
que al paciente puede parecerle casi automática, está
fundamentada en la “medicina basada en evidencias”
y es la expresión condensada de lo que consideramos
nuestro aporte profesional. Requiere el estudio y la
experiencia que hemos labrado en nuestra formación
médica, la lectura, los ateneos y los congresos; es para
lo que estamos preparados. Infinitos debates sobre a
quién recomendar estatinas y en qué dosis, aspirina o
cuál es el nivel ideal de la presión arterial, siempre
renovados.

¿Cuánto es el tiempo, por contraste, que hemos
dedicado a analizar los relatos de los pacientes, a pe-
netrar su mundo de creencias y presupuestos, a re-
flexionar sobre el “discurso” que utilizaremos para
tratar de “encontrar significado” en el motivo de la
consulta, a pensar sobre el escenario de vida que que-
dará planteado al efectuar un diagnóstico o una reco-
mendación terapéutica y cómo podremos ayudarlo?

La tarea médica nos encuentra como usuarios pa-
sivos de una de las herramientas más poderosas, el
lenguaje, que como otros “agentes terapéuticos” tie-
ne sus indicaciones y contraindicaciones, sus grandes
éxitos y fenomenales efectos adversos.

No es infrecuente que los pacientes recuerden por
años alguna frase inspirada que aparentemente he-

mos pronunciado y que ha servido para reforzar el
bienestar o alguna conducta terapéutica. El porqué
de que en algunos la palabra ha tenido esa inesperada
repercusión y en otros se desvanece antes de llegar a
la puerta del consultorio es un misterio.

No resulta ilógico que un director de una revista
médica proponga explorar algunos aspectos del lenguaje
en la práctica médica, y lo intentaré desde la mirada de
un clínico practicante, con la convicción de que puede
ayudar a mejorar nuestro accionar diario y a enrique-
cernos en la dimensión humana de la profesión.

Como no soy especialista en el tema, recurriré a la
autoridad de las lecturas y sólo en lo referente al acto
médico me animaré a algún aporte personal.

La medicina científica y su lenguaje
En la segunda mitad del siglo XVIII y comienzos del
XIX se produjo una revolución en el pensamiento
médico, el surgimiento de la medicina científica, que
trajo consigo un nuevo lenguaje. Foucault ha docu-
mentado en “El nacimiento de la clínica” (1) este fe-
nómeno en la lengua francesa y algo paralelo se ha
hecho por lo menos en inglés. (2) Se produce en ese
período un revolucionario cambio de la mirada médi-
ca: El individuo en cuestión no era tanto una persona
enferma como el hecho patológico reproducible perpe-
tuamente que debe ser encontrado en todos los pacien-
tes que sufren en la misma forma. El paradigma es el
descubrimiento de las enfermedades como objeto del
estudio médico, que se asienta en la ciencia de la fi-
siología y la anatomía patológica, sobre una concep-
ción del “cuerpo como máquina”. Décadas más tarde,
esta mirada científica se consolidará en una concep-
ción ampliada a través de la fisiopatología. Es derro-
tada la postulación de que “no existen enfermedades,
sino enfermos”, hoy tomada como una adecuada refe-
rencia a la necesidad de reconocer la particularidad e
individualidad de cada paciente, en aquel entonces un
argumento para combatir el pensamiento “nosoló-
gico”. Aparecen los hallazgos típicos de la tuberculo-
sis, la aterosclerosis, la inflamación, la descripción se
hace minuciosa y detallada y los médicos comienzan
un proceso que continúa hoy de hilado fino hacia los
mecanismos de la enfermedad.

Distanciamiento de médicos y pacientes:
Rituales y lenguaje
Comentan los historiadores que el conocimiento de
un profesional y un lego no tenían una gran distancia
a comienzos del siglo XVIII, y un lector ávido podía
con la lectura de obras de divulgación médica (verda-
deros best-sellers de la época) dominar gran parte de
los aportes conceptuales y las terapéuticas útiles de
ese período. Esto se hace impensable ya a comienzos
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del siglo XIX, lo que queda simbolizado con el uso del
guardapolvo (los investigadores de laboratorio lo usa-
ban obviamente para no manchar su ropa, pero su
generalización a la clase médica representó el ingreso
de la ciencia al consultorio) y algunas décadas más
tarde con el estetoscopio. Ambos signos marcan el
abismo de conocimiento que separa la ciencia médica
de la cultura general y, cómo negarlo, la pretensión
de autoridad que dicho conocimiento trae aparejado.

El lenguaje médico adquiere la “naturalidad” y la
“neutralidad” del lenguaje científico, con un gigan-
tesco avance en la nosología, la lograda pretensión de
ponerle nombre a los problemas que inducen sufri-
miento para crear enfermedades comprensibles y tra-
tables, una especie de Adán bíblico dando el nombre a
los animales que habitan su mundo. Hemos aprendi-
do en las últimas décadas que la segmentación de la
realidad del sufrimiento humano en nosologías no es
neutra ni natural, como tampoco lo es el uso del len-
guaje en ningún aspecto, como insistiremos más ade-
lante.

LA DOMESTICACIÓN DEL AZAR

Otro aspecto revolucionario, de influencia explosiva
sobre el pensamiento terapéutico y la digresión
pronóstica, ha sido la introducción de la estadística.
En una crónica profunda del tema, Ian Hacking (3)
nos relata el furor de medir y estimar todo que esta-
lla a comienzos del siglo XIX y el ingreso del pensa-
miento estadístico a la medicina con sus derivacio-
nes. (4)

El pensamiento epidemiológico, aplicado inicial-
mente para reconocer factores vinculados a “epide-
mias”, fue extendido ya en esa época a la estimación
del impacto de intervenciones como la vacuna de
Jenner antivariólica, y luego de múltiples periplos
intelectuales y experimentales a su uso actual como
herramienta básica para la estimación de “riesgo” y
evaluación de terapéuticas. También subyace a una
concepción de la sociedad como un cuerpo que puede
influirse con medidas que modifican su comportamien-
to en términos de morbilidad y mortalidad y, en con-
secuencia, a la medicina preventiva y sus pretensio-
nes científicas y no menos ideológicas. La medicina
orientada a la población y no al paciente (padeciente),
impregnada de probabilidades, porcentajes y riesgos.

LOS PROBLEMAS QUE VEMOS COMO ENFERMEDADES

La discusión epistemológica sobre qué es una enfer-
medad, lo normal y la salud, constituye uno de los
temas de mayor debate y complejidad de los filósofos
que piensan la medicina. Se entrelaza con los valores
socioculturales y nuestra concepción de sufrimiento
y la muerte de tal manera que su abordaje resulta
muy complejo. Basta como ejemplo enunciar dos en-
foques polares sobre la muerte: “una etapa inevita-

ble, integral y normal de la vida” contrapuesto a “un
fracaso de la medicina”. A la complejidad del tema se
suma la profusión de términos en inglés para enfer-
medad: disease (entidad definida - afectación con
asiento orgánico), illness (padecimiento) y sickness
(malestar más inespecífico, más relacionable con el
papel social que modifica), que hacen más difícil la
traducción de estos debates al español.

Un aspecto accesible para encarar con mayor sen-
cillez es el análisis de la evolución en la nosología de
las últimas décadas, vinculada a una medicina inser-
tada en la economía de mercado, hegemonizada por
la investigación de la industria farmacéutica, y con
intervenciones farmacológicas muy activas en áreas
cotidianas de la vida.

Los malestares de la vida y la medicalización
El denominado modelo biomédico, que profesamos y
practicamos, mantiene una estrategia de escucha del
relato del paciente para obtener síntomas precisos que
nos guíen al diagnóstico de la enfermedad que los
motiva. En este modelo, el análisis de la narrativa está
muy concentrado en lo nosológico. Como es lógico, la
gran mayoría de las consultas, motivadas por males-
tares corporales y espirituales vinculados a nuestra
compleja vida emocional y social, no llevan a ningún
diagnóstico biomédico. Estos malestares sin diagnós-
tico, que en algunos casos pueden adquirir una pre-
sencia invalidante, escapan al modelo.

Hoy en día la medicina científica ha invadido tam-
bién alguno de estos terrenos. Para peor o mejor, en
las últimas décadas ha habido un esfuerzo para
medicalizar todos los aspectos de la vida. Visto como
conspiración por Ivan Illich, (5) o como tragedia con
actores pero sin culpables por otros, (6) somos prota-
gonistas de este fenómeno único en la historia de la
humanidad, en la que nuestra vida podría estar guia-
da, planificada, mejorada y quizás eternizada por la
medicina y sus conocimientos científicos.

Los malestares de la vida y las nuevas enfermedades
De la mano de los avances en el desarrollo de la in-
dustria farmacéutica, malestares de la vida o circuns-
tancias naturales se han “ontologizado” como enfer-
medades. Uno de los ejemplos más debatidos ha sido
la caracterización de la menopausia como una enfer-
medad por deprivación hormonal, y lógicamente cu-
rable con estrogenoterapia. Todo tema que puede
modificarse con un fármaco ha seguido la intención
de ser ontologizado (transformado en entidad). Así,
la desatención de los chicos en la escuela es un sín-
drome que debe ser tratado con psicofármacos, exi-
miendo a los padres y maestros de mayor reflexión,
hipótesis probablemente aplicable a casos extremos
pero que en la práctica abarca a casi la mitad de los
alumnos en muchas series.

La nosología no es inocente, induce cambios nota-
bles en nuestra forma de pensar a nuestros semejan-
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tes y por supuesto en la delimitación del accionar
médico. Así, calificar a alguien como muy tímido re-
fiere a una observación empática, pero denominarlo
“trastorno de ansiedad social” (social anxiety disorder)
nos acerca a una patología y lógicamente preanuncia
un fármaco para corregirla. La disfunción sexual como
definición parte de un pretendido conocimiento de la
“sexualidad normal” como dato científico, lo que re-
sulta algo indudablemente pretencioso.

Ontologización de variables continuas
También en la evaluación de factores de riesgo hemos
tenido modificaciones incesantes en los criterios de
definición. La lectura del estudio HPS, en el que las
estatinas bajaron el riesgo cualquiera que fuera el ni-
vel de colesterol inicial, llevó a considerar que “todos
somos hipercolesterolémicos”, (7) y podríamos enun-
ciar lo mismo sobre la hipertensión y quizás otras con-
diciones. En los últimos años hemos aprendido que
nuestra civilización habita nuevos parámetros bioló-
gicos distantes de nuestros primos los primates supe-
riores e incluso de nuestros hermanos paleolíticos,
producto de las inmensas modificaciones en las die-
tas, la disminución del trabajo corporal, la vida urba-
na, en fin, un contexto de vida absolutamente dife-
rente. En este sentido, el nivel de presión y colesterol
han devenido en elementos pasibles de manipulación
médica en las estrategias de prevención en toda la
población, seleccionando su aplicación o intensidad de
acuerdo con modelos de riesgo individuales. Este mo-
delo de pensamiento es complejo y poco compatible
con las definiciones de hipertensión de los consensos,
y mucho menos de prehipertensión.

Algo similar hemos aprendido sobre la glucemia.
La propuesta de modificar el nivel de glucemia para
la definición de diabetes de 140 mg/dl a 126 mg/dl ha
sido discutida en profundidad por muchos autores.
Kaplan (8) ha informado que este cambio multiplicó
tres veces (de 9 millones a 33 millones) en los Estados
Unidos el número de personas que requieren trata-
miento por diabetes. ¿Hemos descubierto que las per-
sonas con 135 son diabéticas o que 135 es un nivel
que vale la pena modificar y por tanto lo definimos
como patología? Dado el mediocre o nulo beneficio
demostrado en los ensayos controlados al intentar lle-
var la glucemia a niveles tan bajos, quizás sea necesa-
rio repensar este tema desde un ángulo diferente. (9)
La diabetes en el imaginario popular es algo muy dis-
tinto del incremento de riesgo que implica 135 de
glucemia, cuyo enfoque no es diabetológico, sino un
elemento más para la evaluación de riesgo cardio-
vascular individual y medidas menores.

Anécdota 1
Una paciente de 75 años, que carece de factores de ries-
go clásicos y lleva una vida saludable, en un análisis
registra una glucemia de 132. Derivada al diabetólogo,
éste confirma en una nueva medición un valor simi-

lar, y tratando de resultar simpático le dice: tengo dos
noticias para usted, una mala y una buena. La mala
es que usted es diabética y la buena es que yo voy a ser
su médico. Le recomendó un aparato para controles
frecuentes de glucemia domiciliarios, medicación y
dieta. La paciente se pinchó por tres días, luego sus-
pendió y me consultó con el siguiente planteo: sabe
doctor, este año anduve con problemas, engordé ocho
kilos y dejé de hacer pileta. Pienso que antes de tomar
toda esa medicación probaría con bajar un poco de
peso y hacer ejercicio. La paciente revirtió las noticias
transformándolas en dos igualmente buenas: la pri-
mera es que el diabetólogo ya no era su médico y, la
mejor, que no era “diabética”, por lo menos en el senti-
do del imaginario de la enfermedad.

LA MEDICINA CIENTÍFICA TODO LO SABE Y
SOBRE TODO PUEDE OPINAR

Si la medicina conoce toda la ciencia de la vida, está
entonces en condiciones de dictaminar sobre cuánto
se debe dormir, qué se debe comer, cuánto se debe
ejercitar, cuántas relaciones sexuales se deben tener
por edad y cuánto deben durar, con qué frecuencia
debe evacuarse la vejiga y defecar, cuántas veces por
día debemos reírnos. Obviamente, también qué me-
diador químico explica cada uno de los malestares de
la vida. Los periódicos están habitados por noticias
cotidianas con esa mirada y muchas veces eso impreg-
na nuestro discurso.

No es lo mismo observar que las personas que ríen
y la pasan bien se enferman menos que prescribir ri-
sas. Asimismo, si el hábito de dormir la siesta se aso-
cia con menor enfermedad cardiovascular, no signifi-
ca que los que no tienen ese hábito y lo adoptan con-
tra natura mejoren su pronóstico. Lo mismo puede
afirmarse sobre el ejercicio físico y la mayor parte de
lo que se dice sobre dieta. Estimando que una perso-
na que ejercita 45 minutos tres veces por semana des-
de los 40 años a los 70 prolonga un año de vida, pode-
mos efectuar el siguiente cálculo: consumirá corrien-
do 3.510 horas, lo que es lo mismo que 146 días. Es
evidente que si nuestro nuevo Forrest Gump (10) lo
disfruta habrá hecho una gran inversión, pero si le
disgusta y prefiere escribir o leer, habrá perdido un
tiempo precioso persiguiendo lo inalcanzable. Esta-
blecer lo que es bueno o malo para la salud no resulta
tan sencillo.

La propaganda directa de medicina al consumidor
y medicalización
La medicina funciona en muchos de estos aspectos
como telón de fondo de negocios a veces casi burdos.
(11) Actualmente se difunde por televisión la publici-
dad de dos yogures, uno dedicado a “aliviarse” diaria-
mente y otro a evitar las horrorosas distensiones ab-
dominales gaseosas que aparentemente afectan a to-
das las mujeres jóvenes y hermosas, una verdadera
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maldición bíblica sin duda peor que parir con dolor,
sufrimiento más esporádico. Coinciden en ser ambos
productos del pecado de comer lo prohibido. Incluso
una de estas propagandas es rematada con una sen-
tencia de aparente respaldo científico: La Sociedad
Argentina de XX recomienda cuidar su salud digesti-
va diariamente. Esta frase, que en sí misma resulta
inobjetable por su vacuidad y podría extenderse con
la misma autoridad a la salud urinaria, cardiovascular,
dental, capilar o axilar, en el contexto sugiere que
la entidad científica prefiere que las argentinas ten-
gan al menos una catarsis diaria garantizada por el
saludable yogur. La pretensión del discurso médico
de que cotidianamente vivamos para la salud resul-
ta muy ajena a la vida real y probablemente iatrogé-
nica.

EL ENCUENTRO MÉDICO-PACIENTE.
LAS PALABRAS Y LA NARRATIVA

En los últimos años ha surgido una corriente que rei-
vindica la necesidad de enseñar competencias narra-
tivas en las escuelas de medicina. (12, 13) Uno de los
objetivos es recuperar el relato del paciente y su vida
(“narrativa del paciente”) en la práctica médica, en
parte como oposición al “modelo biomédico” y el di-
námico dúo “pasión clasificatoria-fármaco”. El tema
médico es tratado hoy en revistas de narrativa y, como
lo expresa una de sus animadoras, pretende “…inser-
tar la cultura dentro del modelo narrativo de la in-
teracción médico-paciente y defender el argumento de
que la cultura –la circunstancia en la que se sitúan
históricamente médicos y pacientes– influye en lo que
se dice y lo que se escucha de un modo muy importan-
te.” (14)

Este entrenamiento implica una apertura: expan-
dir nuestro análisis del discurso de los pacientes, la
forma de escucharlos y, lo que también es crucial, ela-
borar nuestro propio discurso.

Una primera dimensión, de fácil instrumentación,
es la modificación de la historia clínica y su presenta-
ción en la recorrida. Docentes de importantes escue-
las de medicina han propuesto, por ejemplo, recu-
perar algunas estrategias básicas para evitar la
“cosificación” del paciente internado: en la cama cua-
tro hay un infarto. Proponen en ese sentido incluir
en la historia clínica escrita el relato breve de la vida
del paciente: qué estudió, a qué se dedica, su estruc-
tura familiar y capacidades actuales. (15)

Un tema frecuente como ejercicio práctico:
el incumplimiento de los tratamientos
Uno de los hechos más comunes en el consultorio y
en las series de casos médicos es la interrupción o
modificación por el/la paciente de la estrategia reco-
mendada. En la bibliografía anglosajona por años se
denominó a este incumplimiento non-compliance, no
complacencia o desobediencia.

La revolución industrial y la economía de mercado
desplazaron a la mayor parte de la población a las ciu-
dades, alejándola de la medicina tradicional de los que
hoy llamamos curanderos, cambiando la mirada ha-
cia los problemas de la salud y generando por primera
vez la posibilidad de que la institución médica acceda
a la atención de toda la población y no sólo las mino-
rías que accedían a ella. La distancia de conocimiento
e institucional con el paciente consolidó un modelo de
medicina “paternalista” y la figura, por lo menos para
algunos sectores de la sociedad, del médico de fami-
lia. Ésta, por supuesto, es una visión general y no pre-
tende ocultar que en nuestro país aún subsisten, y
quizás se expanden, grandes segmentos de la pobla-
ción que carecen de la asistencia médica y el acceso a
la tecnología, pero no es el tema que nos ocupa hoy.

La denominación de incumplimiento o non-
compliance remite a ese modelo. Al cuestionarse el
modelo paternalista del profesional que da órdenes
que un paciente debe obedecer, la terminología de non-
compliance fue reemplazada por adherence, adheren-
cia a un plan.

En la última década se ha propuesto el modelo de
“concordancia”, en el cual médicos y pacientes man-
tienen una relación de igualdad en la decisión y acuer-
dan probar un tratamiento determinado. (16) Miles
de trabajos se publican anualmente confirmando que
el cumplimiento de los tratamientos sigue aún hoy
muy irregular. Aunque cuando puede abordarse des-
de una mirada epidemiológica, el tema está presente
en la práctica de todo médico en su consulta, lo que lo
devuelve a un plano en el que podemos y deberíamos
explorar en nuestra formación individual. Una de las
mayores calificaciones que aporta la experiencia en el
consultorio es la capacidad de prescribir un tratamien-
to que será cumplido a largo plazo, con toda la arte-
sanía que ese logro implica.

La mirada de la retórica
El problema del incumplimiento se ha abordado des-
de múltiples ángulos y una posibilidad “novedosa” es
hacerlo desde un análisis de la retórica en el encuen-
tro médico-paciente. Recurro a la definición de
Wikipedia para retórica: disciplina transversal a dis-
tintos campos de conocimiento que se ocupa de estu-
diar y de sistematizar procedimientos y técnicas de
utilización del lenguaje puestos al servicio de una fi-
nalidad persuasiva o estética del mismo, añadida a
su finalidad comunicativa.

Nos estamos refiriendo al arte de la persuasión,
nada más relevante al tema que discutimos. Judy Segal
dedica un libro reciente a un análisis muy rico de la
retórica en medicina. (17) Explora en profundidad la
relación entre la medicina y su circunstancia históri-
co-cultural desde la propia definición de lo que es nor-
mal y patológico, sus valores y metáforas, (18) el aná-
lisis de ejemplos históricos como las jaquecas y las
hipocondrías, la retórica de la vida y de la muerte y la
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evolución de las narrativas de la enfermedad incluso
en sus nuevas versiones en blogs.

Uno de sus capítulos está dedicado al tema del cum-
plimiento con la medicación. Sabemos que el hecho
está influido por variables socioeconómicas (años de
escolaridad, la posibilidad de acceso económico a la
medicación, facilidad de acceso a la consulta) que cons-
tituyen obstáculos para ser combatidos activamente.
Pero lo que me interesa resaltar en este análisis es
que aun sin ninguna de estas barreras muchos pa-
cientes toman la medicación en forma muy irregular,
la cambian, juegan entre varios colegas rotando los
tratamientos, etc. El estudio DIAL (19) ha demostra-
do, desde un modelo quizás paternalista (llamar por
teléfono a los pacientes para recordarles lo que de-
bían tomar de medicación y sus controles de peso, etc.)
que esa estrategia aumenta la “adherencia” y dismi-
nuye internaciones.

El entrenamiento en técnicas conductuales
de persuasión
Otro modo ha sido a través de enfoques conductuales,
con el uso de técnicas retóricas. En el análisis de un dis-
curso en el encuentro médico-paciente se pueden reco-
nocer argumentos ligados al ethos (al ser y actitudes del
emisor del discurso), al pathos (el afecto que se quiere
suscitar en el receptor: calma, enojo, ira, miedo) y al
logos (lo referido al tema y mensaje del discurso).

Desde un enfoque cognitivo, lo anterior puede en-
focarse como “teoría de la persuasión”, reconociendo
una fuente, un mensaje y un receptor. De esta mane-
ra se pueden predeterminar discursos, etapas de la
entrevista, etc. Esto es ampliamente aplicado a las
estrategias de venta, y en nuestro campo parte de la
intención de la autoridad médica de influir en el pa-
ciente y lograr objetivos concretos. En este sentido se
pueden reconocer aportes de valor: cómo dar malas
noticias, (20) cómo encuadrar la consulta estruc-
turalmente, la medicina “basada en la etiqueta” (21)
(presentarse al paciente internado, por ejemplo, dán-
dole el propio nombre del médico, saludarlo, intere-
sarse por lo que hace, etc.), que sin duda pueden con-
tribuir a mejorar nuestra práctica y constituir una
base cuando partimos de un tema habitualmente ig-
norado por la formación médica.

Sin embargo, estas son aproximaciones instru-
mentales que quizás soslayan la necesidad de crear
un plano de comunicación diferente con pacientes y
familiares que haga a estas medidas naturales e in-
evitables dentro de un mejor contexto.

¿Qué escuchamos cuando un paciente nos habla?
Hemos comentado que en la mirada de la medicina
científica el paciente internado por infarto pasa a cons-
tituir una manifestación más de un continuo de la
enfermedad aterosclerótica en su variedad necrótica
con onda Q o sin ésta, todo estrictamente cierto, de
gran valor operativo, pero con limitaciones para nues-

tra capacidad de ayudar. Otro autor lo expresa de esta
manera: con la consolidación de la medicina científica
y la pérdida de la narrativa del paciente, “los doctores
comienzan a sonar como doctores, y las voces de los
pacientes desaparecen”. (2)

Desde esta mirada, es posible concebir al incum-
plimiento de los tratamientos como una expresión de
la voz silenciada de los pacientes, que nos dice que no
confían o no quieren o les parece mal tomar esa medi-
cación, lo que los lleva a la decisión de interrumpirlo,
decisión que resulta disimulada en aparentes olvidos,
problemas de intolerancia, económicos y otros muchos.

Anécdota 2
– Sabe, Joaquín, me llama la atención en este análi-

sis cómo le subió el colesterol. ¿usted está tomando
la medicación?

– Sí, doctor.
– ¿Pero no la suspendió ni siquiera unos pocos días?
– Bueno, me había quedado sin medicamentos una

semana antes, pero pensé que no podía influir…
Después lo compré y seguí tomando…

Lectura: el paciente tomó la decisión de suspen-
der el fármaco unos días antes del análisis para expe-
rimentar la posibilidad de que el colesterol ya no le
suba más y pueda dejar de tomarlo, estrategia que
probablemente hubiera sido resistida por el médico.

Las dimensiones del diálogo médico-paciente.
Paternalismo versus concordancia
Pensar en términos de concordancia, es decir, discu-
tir en profundidad el motivo y la racionalidad de la
medicación en un lenguaje y un contexto que pue-
dan ser comprendidos e incorporados al sistema con-
ceptual del paciente, sin ninguna duda enriquece el
diálogo y debería mejorar el resultado. El paciente
tomará la decisión, más relevante y pesada que la
del médico, de lo que hará con las recomendaciones,
pero ya no será “desobediente con las órdenes”. (22)
Sin embargo, no debemos olvidar que las dimensio-
nes de enfermedad que manejamos médicos y pacien-
tes son diferentes: los médicos pensamos en enfer-
medades con nombre y apellido y para los pacientes
las enfermedades son malestares, sufrimientos o
amenazas. La medicación es vista por nosotros como
elementos altamente positivos, verdaderos “reme-
dios” y por los pacientes (y a menudo por nosotros
mismos cuando nos toca ser pacientes), como elemen-
tos estigmáticos de invalidez, de necesidad de ayu-
da, de debilidad, de dependencia, de enfermedad
discapacitante y, por supuesto, asociados con la posi-
bilidad de hacerles daño.

Anécdota 3
José ha padecido un infarto.
– ¿Toda la vida tendré que tomar todos esos reme-

dios?
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– ¿Le caen mal?
– No doctor, pero a mi edad… Fíjese la batería que

tomo…

(Nos resume aquí una queja referida a lo es-
tigmático de verse y en especial ser visto como un in-
dividuo dependiente de medicaciones, el tremendo
fracaso de la vida para que a los 50 años necesite todo
eso, una vergüenza indisimulable.)

Respuesta (uno de los mil discursos posibles):
– Lo comprendo. Cuando usted y yo éramos chicos,

teníamos algún familiar que tomaba muchas pasti-
llas; una de dos, o estaba muy enfermo o era débil e
hipocondríaco. Una forma de estimar cuánto estaba
de grave alguien era decir el número de remedios que
tomaba. Pero también era una época en que había po-
cos fármacos útiles, era otro tiempo. De hecho, si us-
ted no tomara la mayor parte de lo que indicamos se
sentiría exactamente igual. Son para prevenir que no
se sigan tapando las arterias y evitar nuevos ataques.
Usted no es dependiente de estos remedios, puede de-
jarlos cuando quiera, pero simplemente se priva de
los beneficios que la medicina le puede brindar hoy.
Hay incluso investigadores que dicen que estos cuatro
remedios deberían tomarlos todas las personas mayo-
res de 55 años y conseguirían prolongar la vida 10
años promedio.

¿Cuánto tiempo dedicamos a elaborar estos discur-
sos, adaptados al semblante y carácter del paciente (y
por supuesto estimar si han sido útiles)? ¿Quién nos
escucha o nos corrige, con quién los discutimos?

LA PROPUESTA DE UNA NUEVA RETÓRICA

La propuesta de Segal en su libro es distinguir la teo-
ría de la persuasión, que hemos enunciado líneas arri-
ba como instrumental o técnica, de la teoría de la re-
tórica, que pretende profundizar en los aspectos de la
comunicación médico-paciente desde otra dimensión.
La verdadera comunicación retórica, nos dice, sólo
existe cuando las mentes se ponen de acuerdo entre
médico y paciente y hablan un mismo idioma.

Parte de una verificación: para el funcionamiento
del modelo paternalista, es perjudicial que se haya
producido un debilitamiento del ethos del médico, es
decir, del reconocimiento de su autoridad, vocación
por ayudar. No cabe ninguna duda de que la imagen
del médico que todo lo sabe, omnicomprensivo y cáli-
do, cuya autoridad no puede cuestionarse, no se pare-
ce en casi nada a la figura del médico que se nos pre-
senta en el encuentro real de la consulta en la mayor
parte de los contextos asistenciales. Una segunda lec-
tura, que no está disociada de lo anterior, es un debi-
litamiento de la identificación entre el paciente y el
médico. La pretensión de que estas dificultades serán
superadas con transferir mayor responsabilidad al
paciente desde una retórica horizontal (médicos y pa-

cientes son iguales) frente a una retórica vertical (el
médico sabe y el paciente ignora) tampoco ha sido
acompañada por el éxito y podría agravar el problema
de la medicación.

La igualdad debe ser respetada al extremo en lo
que se refiere al derecho a expresar y la toma de deci-
sión final, pero es difícil aceptar que lo opinado sea de
similar valor, dada la diferencia de conocimientos res-
pecto del tema. Puedo opinar frente al mecánico de
autos, pero es muy probable que su opinión se ajuste
mejor al problema. La retórica de la igualdad médico-
paciente pertenece a la retórica del consumidor y sus
derechos, probablemente inapropiada para términos
de salud y enfermedad.

¿Qué saben verdaderamente los pacientes
de su enfermedad?
El médico es experto en la enfermedad, pero el pa-
ciente crónico es experto en su padecimiento, nosología
versus experiencia en ella. El encuentro médico debe
negociar esos conocimientos expertos en forma vir-
tuosa. De hecho, gran parte de la tarea médica en pa-
cientes que han tenido un infarto y están habitados
por dolores multiformes o de pacientes con extrasís-
toles sintomáticas no es aliviar los síntomas, sino ali-
viar el temor de que fueran síntomas de una enfer-
medad amenazante.

CONCLUSIONES

Somos tan incapaces de alcanzar definitivamente
la razón y el acuerdo entre los espíritus como de

renunciar a hacerlo. Ver al hombre desde afuera es
la crítica y la salud del espíritu. Pero no, como

Voltaire, para sugerir que todo es absurdo. Mucho
más para sugerir, como Kafka, que la vida humana

siempre está amenazada, y para preparar,
por el humor, los momentos raros y preciosos donde

los hombres se reconocen y se encuentran.

MARCELO MERLEAU-PONTY (23)

He intentado recorrer el tema de la palabra y el len-
guaje médico sólo en unas pocas de sus dimensiones
posibles, invitando a la reflexión sobre su falta de ino-
cencia, y el potencial terapéutico que una interpreta-
ción adecuada de la narrativa del paciente y algunos
aspectos de la retórica pueden aportarnos. Podríamos
hablar de la iatrogenia de la palabra médica, de las
metáforas de la salud y la enfermedad, de nuestros
discursos a los pacientes en los cuidados intensivos
y una infinidad de temáticas de interés teórico y prác-
tico.

Estos problemas no se resuelven con sólo pensar-
los. Abordarlos implica una disciplina formativa, re-
leer nuestra práctica, generar los ámbitos de diálogo
sobre narrativa, grupos para debatir y ejercitar nues-
tra “retórica” con la profundidad que el tema merece.



CARTA DEL DIRECTOR 149

Los médicos no sólo escuchamos de determinada
manera, sino que educamos al paciente a relatarnos
lo que nos interesa. Es obvio que no relata lo mismo
al homeópata, para quien es muy relevante si trans-
pira los pies con o sin olor o tiene sueños persecutorios,
que al cardiólogo o al clínico. El paciente crónico ha-
bla para el médico, entrenado en señales de alarma,
pero con el riesgo de ocultar nueva sintomatología que
podría ser muy relevante. Los médicos también ten-
demos a escuchar sólo lo concerniente a lo que el pa-
ciente “es” como patología.

No hay quizás un curso sobre el lenguaje y la co-
municación médica, pero sí maestros parciales que
pueden ayudarnos a acrecentar nuestro desarrollo. Es
una tarea necesariamente grupal. Podemos trabajar
en la elaboración de discursos sobre temas diversos,
consolidando nuestro pensamiento actual: tendríamos
así una retórica debatida del diurético, de la dieta o
del ejercicio. Pero esto es muy insuficiente.

Jude Segal sugiere la necesidad de profundizar el
conocimiento de los términos retóricos, pero funda-
mentalmente tratar de lograr la identificación con el
paciente y su padecimiento. Cualquiera que sea la téc-
nica que se pretende aplicar fracasará si no existe
empatía. Y la empatía no se practica por decisión, surge
en forma natural cuando somos capaces de generar el
ámbito adecuado de comunicación en el que estarán
comprometidos también nuestros propios conflictos y
padecimientos, nuestra propia sabiduría para la vida.

El ethos, la capacidad persuasiva de nosotros como
médicos, depende de nuestra formación pero también
del ethos de toda la profesión médica, tan endiosada
en las ilusiones de salud eterna como despreciada en
la práctica con malas remuneraciones y destrato, atra-
vesada también por la corrupción y la desidia. El mé-
dico debe ser un experto confiable para que eso gene-
re garantías que permitan el desarrollo de una comu-
nicación real, reforzada seguramente por la estructu-
ra de la argumentación y la generación de una situa-
ción retórica adecuada en la entrevista (ámbito, tiem-
pos, clima). El reclamo de credibilidad, primer paso
hacia la relación médico-paciente, también está cues-
tionado en un modelo complejo: el médico es visto
como parte de una corporación profesional y, además,
como agente de sistemas prepagos, obras sociales de
estructuras asistenciales y, en definitiva, de cierto
poder.

PALABRAS FINALES

En la narrativa del paciente siempre aparecerán as-
pectos de su situación emocional y el sólo preguntar
sobre el tema otorga al paciente el permiso o la valo-
rización de la relevancia de que lo que verdaderamen-
te le pasa en la vida. A menudo nos permitimos en ese
sentido tratar de influir sobre los pacientes haciendo
recomendaciones o abriendo las puertas de la psicote-

rapia. Lamentablemente, esto tampoco es inocuo.
Hace poco expresaba con humor el novelista y perio-
dista Eduardo Blaustein:

El otro gran problema es el de aquellos pacientes
que padecieron infartos y no van por la vida llenos de
optimismo, a los alegres saltos y echando pétalos al
aire. Que el médico les diga, para simplificar en extre-
mo, cuidado hombres tristes, estáis condenados al in-
farto, eso también es una impertinencia.

Como se ve, estamos frente a una dimensión com-
pleja de la medicina. Ocultarla tiene sus costos en re-
ducir la dimensión de nuestra práctica a una empo-
brecedora tarea técnica basada en la evidencia y ayu-
dar poco. Abrirla al debate implica un enorme esfuer-
zo de reflexión y compromiso, pero que no puede me-
nos que enriquecernos.

Carlos D. Tajer
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