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EL EXTRAVÍO IMAGINADO

Buenos Aires. El sol mayor del mediodía sofocaba. En 
pleno centro de la ciudad ingresar al viejo edificio de 
altos techos fue un aliciente para mi piel tórrida. Subí. 
El consultorio de Orlando Carnovale tenía un estar 
amplio. Me atrapó un cuadro en el extremo de la sala 
de espera. Una virgen y un niño sin ningún atisbo di-
vino. Una imagen terrenal exenta de símbolos que sin 
embargo representaba al mundo de los dioses.

–¿Qué miras? –me delató mi amigo.
–Estilo barroco, ¿Caravaggio? –contesté sorprendi-

do de la afirmación contundente que emitía.
–¿Por qué te parece?
Mientras me acercaba a ver si visualizaba alguna 

firma deslicé: –la temática real para representar lo 
divino, el fondo oscuro, las expresiones en los rostros.

–Lo traje de Rusia hace mucho tiempo. Logré que 
lo restauraran.

Cada vez que volvía al lugar la atracción de esas 
facciones me impulsaban la mirada desde un abismo 
que yacía en mi centro anímico. Ese halo misterioso 
no dejaba que me alejara. Me desprendía de su vista 
con un pesar incomprendido.

Una tarde, Orlando, con un afecto adivinado en la 
voz, sin prólogo y escueto, decidió otro destino para la 
obra. –Es tuyo.

Me excusé agradeciendo. Él insistió pero nunca lo 
trasladé. Un año después al regresar de un viaje hallé 
el cuadro en mi despacho. Protegido por un paño azul lo 
desvestía para mirarlo largamente con la convicción de 
que debía hallarle sentido al extravío que yo avizoraba en 
él. Un espejo de mi alma. Entonces decidí introducirme 
en su misterio. Desandar el olvido carente de toda arma-
dura que no fuese el propio pincel del anónimo pintor.

Debía ir detrás de la memoria. A esa morada donde 
la realidad se sustenta en la imaginación y lo cierto son 
apenas unas clavijas donde se ancla el andamiaje de la 
magia que nos devuelve lo sucedido al hoy. Era evidente 
que el barroco se manifestaba en el cuadro, si bien en 
un peldaño inferior a la fuerza del dramatismo que 
imponía en el trazo Michelangelo Merisi (1571-1610), 
apodado Caravaggio por su lugar de nacimiento. Esta 
diferencia podría ubicar a la obra entre sus seguidores. 
Pero… ¿quién de ellos?

La lista es vasta. Giovanni Baglione, Giovan Battista 
Caracciolo (Battistello), Hendrick van Somer, Leonella 
Spada, Mattia Pretti, Orazio Borgianni, Orazio Riminal-
di, Simon Vouet, Tomasso Salini, Valentin de Boulogne, 
Bartolomeo Cavarozzi, Orazio Gentileschi y su hija 
Artemisa, la única mujer reconocida como artista en el 
siglo XVII. Uno de estos, Jusepe de Ribera, apodado lo 
spagnoletto, introdujo el espíritu caravaggista en España 
influenciando a Francisco Zurbarán y Bartolomé Murillo.

El estilo de Caravaggio era evidente. Se vislum-
braba en la fuerza con que imponía su arte desde las 
entrañas. Transmisión pura de su sangre voluptuosa 
y violenta, fruto de una personalidad entramada en 
reyertas, huidas y extravíos. Protegido por autoridades 
eclesiásticas no desistió en pintar a las divinidades con la 

¿BARTOLOMÉ MURILLO? (Sevilla, 1617-Sevilla, 1682)

"Imagen de la Virgen y el Niño", 55 × 71 cm. Obra recobrada en 
2012. Bartolomé Murillo



consideración terrenal de los mortales. Jamás renunció 
a que sus madonnas y santos pudieran estar libres del 
deterioro del tiempo y de las circunstancias terrenales, de 
sufrimientos y angustias que rondan a los mortales. La 
“Muerte de la Virgen” (1604) con su abdomen hinchado 
y las piernas desnudas es la denuncia más lograda del 
artista en su vocación de hacer bajar los dioses a la tierra, 
sobre todo si el modelo era una reconocida prostituta.

Ponciano Cárdenas se apersonó sin saber del motivo.
–¿Qué te parece, Ponciano? A la entrada de la sala, 

recostada contra una pared, se alzaba la “Imagen de 
la Virgen y el Niño”, nombre dado por Carnovale a la 
obra que intentábamos recobrar.

Casi sin acercarse, todavía a unos tres metros, 
Ponciano Cárdenas no dudó. –Jorge, esto es barroco, 
caravaggismo.

La examinó detenidamente. En silencio. La escena 
repetitiva de observar cada trazo del lienzo se transfor-
mó en una ceremonia. Por su piel corría la sensibilidad 
que debió percibir el autor al trabajarla. Aquí el silencio 
vale por las palabras. Estas son fraude de la emoción. 
Por eso la memoria se halla en los sentidos. El rito 
callado se prolongó en un tiempo caído en el olvido. 
Detenido en esa imagen de un maestro avizorando 
los restos de la sensibilidad de otro, sucedido hacía 
cuatrocientos años. La ceremonia del reconocimiento 
profundo, espiritual, se prolongó hasta que el veredicto 
de Ponciano se elevó como un pájaro que cobraba altu-
ra al momento que él también salía de su posición de 
cuclillas frente al cuadro.

–Es una obra excelente. La tela es antigua, de lino. 
Está mal restaurada. ¿Ves aquí? –Y señaló el brazo 
izquierdo del niño, el escote en el vestido de la virgen, 
otros detalles.

–El armazón es de madera. ¿Por qué? –requerí 
volviendo del silencio.

–La tela está pegada directamente sobre una buena 
tabla y laqueada.

–Veo que también están craqueados los rostros.
–El óleo se quiebra. Tuvo una vida azarosa el cua-

dro. Se ve que pasó por varias vicisitudes. Es una obra 
admirable, estéticamente bella. Más allá de sus extravíos 
y ocultamientos debemos celebrar que haya sobrevivido 
hasta estos días. Y luego de suspirar agregó: –A propó-
sito, ¿cómo llegó aquí?

–Aún me faltan detalles, Ponciano. Puedo averiguarlos.
Apagamos las luces de la sala. Una linterna in-

tensa y osada en la búsqueda nos fue revelando la 
intimidad de la tela raída, abierta, con fracturas. Y 
de pronto en la oscuridad del color, en el pie derecho 
de la obra, la firma de Bartolomé Murillo en trazo 
negro. Visible con mucho esfuerzo al ser recubierta 
por la laca. Idéntica a otras firmas en obras que luego 
revisamos del pintor.

Recorrer la obra de Bartolomé Murillo (Sevilla, 
1617-1682) con sus inmaculadas y niños, con sus santas, 
nos fuerza a traspasar las tinieblas del pasado e ingresar 
al “tenebrismo” que imponía la escuela con la fuerza 
de un sello irrevocable. Las cejas arqueadas en medio 

punto, los labios pequeños y prietos con hendidura del 
inferior, las manos puntiagudas, los rasgos serenos de 
sus personajes integrados a una apacibilidad del entor-
no nos delatan en sus cuadros la identidad de Murillo. 
Personajes menos azarosos y voluptuosos que los del 
caravaggismo, con la aceptación a la condición terrena, 
establecen su naturaleza por encima del sufrimiento 
terrestre. Ahí radica la diferencia fundamental entre el 
barroco de Caravaggio y su seguidor. Se diluyen en este 
último la fuerza acentuada en los pliegues de la frente, 
la vehemencia en la postura, la inclinación imperiosa 
de los cuerpos. Armonía y serenidad en Murillo, pasión 
y arrebato en Caravaggio. Sosiego y extravíos que los 
hacen diferentes. Al igual que sus vidas. El seguidor 
parece ir más allá del tiempo del maestro. Al momento 
de la reflexión parsimoniosa, apaciguada, contemplativa 
de una vida que se acepta y venera con una muerte 
en paz. Toda esta impronta de técnica y escenarios, 
características de Murillo con su “realismo poético” 
reflejaba la obra que teníamos. ¿Habíamos encontrado 
al seguidor de la escuela que realizó este cuadro? ¿Sería 
realmente Bartolomé Murillo?

Llamé a mi amigo Orlando, el que había protegido 
la obra durante el último medio siglo. Le expliqué lo 
indagado.

–Orlando, debes ir a la trastienda de tu memoria. 
Lo que recuerdes e ignoras tiene que ser sorprendente. 
Me hablaste de que el cuadro viajó de Munich a San 
Petersburgo (en ese momento Leningrado) al terminar 
la Segunda Guerra en 1945 llevado por un soldado 
ruso. Al final quedarán algunos retazos ignotos de 
la historia. Siempre sucede así. Solo el “yo” conserva 
la continuidad. La visión de la historia siempre es 
fragmentaria, aun en el presente. Solo vemos algunos 
pasajes. Como luces. Entre ellas, en las tinieblas, solo 
hay suposiciones, enigmas. El misterio es inherente a 
todos los tiempos, aun a los que transcurren en el hoy. 
¿Desde qué momento y lugar tienes noción de la obra?

–Se remonta a 1945 en Munich, como te referí…
–Antes de que sigas, Orlando. Debió haber llegado 

a Alemania desde España. Es una suposición dado 
el indudable origen español del cuadro. En “Alte Pi-
nakothek” de Munich hay otros cuadros de Murillo. 
Entre ellos “Vieja espulgando a un niño” y la “Pequeña 
vendedora de fruta”.

Orlando resucitó sus recuerdos con una voz alta y 
exuberante. Iba decidido a desmenuzar lo inhallable. 
–Volvemos en Rusia a encontrar luz en la obra, pero 
pasaron veinte años, ya era 1965. Yo estudiaba Medi-
cina en Leningrado. Una epidemia de gripe nos obligó 
a los estudiantes a ir por las casas vacunando a la 
población. Al lado de la casa que había ocupado Fedor 
Dostoyevsky en Canal Griboedova, ingreso a una vivien-
da, más precisamente a la cocina. Me sorprendo –como 
te pasó a ti en mi consultorio– con el cuadro colgado 
en un marquito, opacado de tizne. Parecían los rostros 
querer emerger desde el extravío a través de la capa 
de polvo. Pregunté por él. La mujer de unos cincuenta 
años me comentó que a la terminación de la guerra un 



soldado ruso lo había traído desde Munich y se lo había 
regalado. Desde hacía 20 años se encontraba en dicho 
sitio (Etu kartinu privös moy paren is Germanii). Al no 
hallarse su esposo e hijo regresé para vacunarlos tres 
días después. Como si no hubiese sucedido antes volví 
a sorprenderme con el cuadro. Lo miré largamente. Me 
atrapaba. “Se lo regalo” sentí la voz de la mujer a mis 
espaldas. Me fui con el rollo. Lo hice lavar y lo guardé. 
Así lo traje cuando partí hacia Buenos Aires en 1975.

–¿Por qué piensas que esa mujer se desprendió del 
cuadro?

Orlando me miró absorto aún estacionado en la 
evocación. –No sé.

–Debemos conjeturar. España, Munich, Leningrado, 
Buenos Aires, son los destellos donde avizoramos la 
obra. Entre ellos debemos avanzar suponiendo, pero con 
el espíritu de lo que es un ser humano. Conjeturo que 
el soldado se lo dejó a la mujer como ofrenda de afecto. 
Eran jóvenes, él venía de la guerra.

–¿Y por qué ella se desprendió de él?
–Tenía que cerrar una historia que permanecía vi-

gente con la obra. Era terminar con una pérdida. Suele 
suceder que al fin uno se va desprendiendo de las cosas 
que quedan de los afectos. Al principio se los atesora 
para hacer menos doloroso el olvido. Al final, cuando 
este es irrevocable, se transforman en un estorbo para 
su final. Sigamos…

Avizoro que Orlando cobra nuevo impulso. Eleva los 
brazos. Luego habla. –De España a Munich y de allí a 
Leningrado. Pérdida reiterada del espacio. Desapego. 
Frenesí permanente.

–Siento que las personas que fueron llevando el 
lienzo obedecían a un mandato ignoto, la de una posta 

hacia un lugar definitivo que aún se desconoce. Entre 
ellos te hallas tú, Orlando. Ahora estamos en Buenos 
Aires en 1975, recién llegabas.

–Lo restauré. Se colocó la tela sobre madera y laca 
sobre la obra. Hasta que te sorprendió en el consultorio 
estuvo ahí. Tu deslumbramiento al ver la obra me hizo 
decidir que te correspondía. Se que le vas a procurar 
el sitio definitivo.

La mañana había elevado su sol que ahora inunda-
ba de luz la sala por una ventana lateral. Se disolvía 
sobre el lienzo penetrando en el “tenebrismo” que lo 
percibí en el misterio de las emociones que cursaron 
por Bartolomé Murillo cuando contempló concluida su 
obra. Y en los anónimos que participaron de su viaje 
por extravíos. Percibo la misma sensibilidad cursando 
por los siglos, alejada de toda razón humana. Vibrando 
en cordeles que suelen ser ignorados por quienes se 
resisten a la realidad del espíritu.

–Orlando, creo que Sevilla, donde nació Bartolomé 
debe ser su lugar.

–¿Estás decidido?
–Casi, pero esa es otra historia.
Ahora disimulábamos la risa de sal que nos poseía 

desde las vísceras.

Jorge C. Trainini
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