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Madrid. El río Manzanares había quedado atrás con 
su corriente de hilo finito de aguas mansas. Junto a su 
padre, Manuel se sentó en el umbral níveo de la puerta 
de su casa. Arriba las estrellas refulgían desgarrando 
el lienzo oscuro del cielo. Alzó la vista.

–¿Qué miras Manuel?
–Esa estrella –contestó elevando el índice derecho.
–¿Por qué, hijo?
–Me da nostalgia, padre.
Era apenas un chiquilín. Tiempo después emprendió 

viaje definitivo a Buenos Aires. El barco había pasado el 
ecuador. Manuel observaba a la distancia como la pileta 
se hallaba colmada de bañistas. Cuando se retiraron to-
dos ante la caída de un sol implacable, se quitó la ropa y 
se zambulló en ella. No sabía nadar. Sentía que se hundía 
irremediablemente por más que luchara. Nadie a su alre-
dedor. Apenas podía balbucear. Pensó fugazmente y tres 
veces repitió “soy un chico, no me puedo morir”. Nunca 
supo qué fuerza enigmática lo depositó en el borde. Así 
condujo su existencia hacia la estrella de la nostalgia. 
Desde temprano había comprendido que con la fe o su 
negación, con la metafísica o el racionalismo el hombre 
está unido a un Absoluto, aunque sea por ignorancia.

No se puede hablar de una obra de arte sin saber 
del artista. La creación es un proceso demasiado impor-
tante en su génesis como para no indagar en la médula 
inconsciente y oculta del orfebre. Estas consideraciones 
más que anecdóticas son las nacientes donde se plasman 
sus aristas creativas, en ese camino que lo aleja del 
“ser hombre” para conducirlo al “ser espiritual” y que 
constituye en el arte su carácter de rezo imprescindible. 
Manuel Gutiérrez me recuerda esas palabras de Charles 
Baudelaire que podemos juzgar contradictorias anali-
zadas ante la vida del poeta: “la pueril utopía del arte 
por el arte, al excluir la moral, y a menudo inclusive 
la pasión, es necesariamente estéril”.

El amplio ventanal transparentaba las sombras 
primeras del atardecer estival. Manuel acercó su silla a 
la mía. Sentí una confesión. Su voz se hizo más gutural.

–¿Qué razón alberga una obra de arte?
–Permanecer –contesté con convencimiento pero 

sorprendido.
–¿Puede perdurar algo sin ética ni pasión?
En ese momento entendí el sentido de su legitima-

ción terrenal. El compromiso con el hombre.
El arte no está exento de la ética al ser un proceso 

creador, inédito, original, nacido sin especulación. Al 
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no aceptar el fraude lo convierte en un acto moral. Aun 
así debemos entender que su fin no es esa búsqueda, 
sino que se forja en ella. Las obras por pertenecer a un 
instante emocional que llega del pensamiento profundo 
tienen una correlación absoluta con la creación, lo más 
elevado del “ser existencial”. De ahí su ética. Este es el 
paso que conduce desde la estética al “ser espiritual” 
que reclamaba Kierkegaard en el desarrollo humano.

El hombre participa de un proceso histórico por el 
solo hecho de contar con una conciencia que le permite 
una pronunciada memoria. Constituye un hecho bio-
lógico que deriva, con la propiedad del recuerdo, en 
la construcción del pasado y que inevitable proyecta 
al devenir. Aquí la pregunta kantiana surge evidente: 
¿qué es el hombre? Su respuesta se aleja de todo lo 
que el hombre conoce. Conduce a la nada si utiliza-
mos la gnosis, y a la fe si avanzamos hacia lo místico; 
pero también le queda un camino diferente, exento de 
creencia positiva o negativa. Es el que llega desde la 
estética y la ética para ubicarlo en la verdadera dimen-
sión de su estado evolutivo actual. Nacido como “ser 
animal” (instinto) pudo despegarse de ese origen hasta 
alcanzar el “ser hombre” (racional), pero este estado le 
agregó infortunio a la facultad humana. En este punto 
se enfrenta con la nada o la fe. Elevarse hacia un “ser 
espiritual” (sentimiento) no lo alejará de su angustia 
existencial pero sí lo lleva a una consideración hacia 
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la creación (estética) y su conducta (ética). Y esta es la 
materia pendiente del “hombre no fijado” de Nietzsché. 
Límites que representan situaciones que se presentan 
imposibles o desesperadas. ¿Pero este mundo es per-
cepción sensitiva del hombre? ¿O existe independiente 
de él? Todo concepto del cosmos y del papel humano se 
alza de la experiencia, pero esta es circunscripta, apenas 
intrascendente ante la magnitud de lo que percibe con 
sus sentidos.

La razón de la posmodernidad que se vive es una 
consecuencia de instinto, especulación y solidaridad 
por concupiscencia, pero inevitablemente se halla esta 
postura referida al límite racional humano ante la com-
prensión de su destino y la imposibilidad de entenderlo. 
Ante la infinitud temporal y espacial que enseñaba Ni-
colás de Cusa cuando se refería a que cada ser contiene 
el todo en una concentración, el ámbito que le queda 
ocupar al hombre es la solidaridad por benevolencia, el 
sendero hacia el otro y la naturaleza, complementaria 
de la gnosis y la fe. Ahí hallará la estética en el acto 
creativo de la vida y la ética en el prójimo. Y esto no 
puede estar desprendido de la integridad del hombre. 
No puede basarse el comportamiento en una vida pos-
terior ni en su negación. El dilema del hombre es que 
participa de lo finito y de lo infinito; y esto la razón no 
lo comprende y al espíritu se le vuelve desafío.

¿Qué es el hombre? parece una pregunta inalcan-
zable, solo entendida desde su propio corazón, desde 
la ética y la solidaridad. El hombre suele responder 
con más razón, pero la pregunta llegó a su justo punto 
infranqueable con el conocimiento. Exige utilizar una 
llave para penetrar en ella, basada en el espíritu aun-
que no satisfaga a la materia. El factor humano tiene 
con él la posibilidad de saciar la angustia y sentir que 
el destino lo redime.

En el cosmos el hombre es el único ser que pue-
de adjetivar y tratar de explicarlo. De esta posición 
no puede ser desplazado como lo fue sucesivamente 
del centro del universo (Copérnico), del centro de la 
evolución (Darwin), de su conciencia (Freud). En esta 
autorreflexión ya no puede apartarse de sí mismo. Aquí 
el yo y la angustia, la razón y el espíritu, se juntan en 
el mismo ser.

Con San Agustín el hombre se asombra de lo que 
no puede comprender. Queda un alma solitaria en el 
período posagustiniano que el Renacimiento intenta 
resarcir. En Pascal hallamos la insuficiencia del hombre, 
el conocimiento ahonda el desconocimiento, lo infini-
to. La valoración del hombre surge de comprender su 
insuficiencia. Kierkegaard eleva su voz para paliar la 
soledad del hombre en busca de una fe. La infinitud del 
mundo que no se alcanza con la razón humana es su 
grandeza. No ya en su magnitud física, sí en su poder 
de transformación. Es el golpe más terrible asestado 
a la capacidad humana y a su soberbia. Es imposible 
poseer al cosmos. Solo queda abrazarlo con la espiri-
tualidad. No es imaginable a pesar del conocimiento 
adquirido. El espacio-tiempo cosmológico desmorona 
todo tiempo humano. Spinoza con su ética naturista 
salta esa distancia.

El pensamiento también es infinito y hace que el 
hombre discierna que puede refugiarse en la estética, en 

la ética, en el espíritu, en el otro. Cada hombre recapitula 
lo que construyó la evolución, al pasar el animal del 
instinto a la razón. El arte intenta alcanzar a ese otro 
eslabón, el “ser espiritual”. Comprende la intemperie del 
raciocinio aislado. Asimila que en el dominio estricto 
de la razón se halla el mundo que aterra, el infortunio 
que lo atosiga con la conducta especulativa.

El dilema del hombre es que está sometido a un lími-
te con el conocimiento y a una angustia con el destino. 
De aquí los caminos de la nada y de la fe, los cuales 
ocupan el tiempo cosmológico, no su temporalidad. Para 
este intervalo entre nacimiento y muerte quizás llegar 
al “ser espiritual” sea el grito que lo valore desde la 
estética y lo libere de la angustia edificando una ética 
hacia el prójimo. Este camino debe entenderse como la 
fidelidad a su logro más refinado, el arte. El hombre 
inició su elevación con él dejando una impronta tras-
cendente. Ahora deberá depositar en el otro la moral de 
ahondar en el propio infinito de su pensamiento. Así 
podrá trepar desde el “ser racional”, como lo hizo este 
del “instintivo”, salvándose de la decadencia de creer 
solo en la técnica, la economía y la política. Más allá de 
la nada y del misterio, el “hombre superior” al que alu-
día Nietzsché se logrará a través de elevarse por encima 
del “existente” hacia uno “espiritual”, no en un sentido 
metafísico, sino ético. Como escribió Manuel Gutiérrez 
en su adolescencia: “deseo que haya una sola bandera 
en el mundo para que nadie se sienta diferente”. Con el 
arte él descubre su soledad. Creo que ya no pregunta por 
el ente de la existencia, sino por su propio ser. Se llena 
de luz en una posmodernidad en tinieblas.
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