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Llegaba a ese punto de España en busca del médico. 
Desfiladeros arbolados tiñendo sus copas del primer 
cobre del otoño se apiñaban oscilantes a mi paso. Al-
gunas hojas caían en vuelo final. Siempre algo muere. 
Denia había nacido romana, fue luego árabe, pero 
quedó definitivamente española. Alicantina, a mínima 
distancia se topa detrás de un peñón con otra joya, 
Javea, perteneciente a la comunidad valenciana. Allí 
Joaquín Sorolla supo llevar la magia transparente del 
color mediterráneo a sus telas. Ubicada en los últimos 
peldaños agrestes de los montes apaciguados en las 
costas recortadas del mar, se levanta entre calles incli-
nadas y blancas casas que parecen sostenerse unas a 
otras. Su pasado muestra la ofrenda de cada conquis-
tador que la poseyó. Su figura contorneada por una luz 
infinita se dibuja en el vaivén de las esmeraldas aguas 
que le dieron gloria y destino. Serpenteé la calle donde 
Francisco Torrent Guasp sigue presente, imaginando 
que algún ojo avizor desde su altillo de trabajo aún 
permanece oteando hasta donde llega el devenir de los 
hombres callados. Recordé a François Jacob [Premio 
Nobel de Medicina, 1965], quien siempre repetía que 
“la humildad no conviene al sabio ni a las ideas que 
tiene que defender”. Al ingreso me encontré con el in-
vestigador y con el artista que supo exponer en París 
bajo patrocinio de la Unesco. Su casa está engarzada 
de una creatividad que se extiende desde el corazón 
humano que exploró hasta el sentido de la vida. Uno 
de sus cuadros me capturó. Ese túnel existencial que 
transita el hombre observando una realidad propia 
asemeja a la caverna de Platón. De pronto se enfrenta 
en su final, con la sombría nada representada por un 
cielo tan misterioso como inexpugnable. Hay algo más 
en el sentido de la obra. El ramaje asomando en el ex-
tremo es el verde que contrasta ante tanto gris humano 
y místico a la espera de hermanar el ser a lo natural.

En un círculo vicioso, la imaginación le impone 
al hombre la crueldad de un camino basado en el 
sufrimiento. Es la necesidad imperiosa de permane-
cer irreal, edificando su alienación, lejos del ejemplo 
natural que lo contiene. Este poder inventivo vulnera 
cualquier estructura moral y ética. Se encarama por 
sobre la validez de la conciencia, de la realidad, y trans-
forma al hombre en la búsqueda de un peldaño más. La 
imaginación le nace de adentro. Aflora visceral, en la 

ineludible necesidad de permanecer. Hasta el hecho de 
poner fin a sus días se le ha negado psicológicamente 
al hombre. El mandato desleal de los dioses asoma por 
cualquier resquicio. Cuando más vencido y derrotado, 
el ser humano no cesa en la búsqueda de su salvación. 
Aparece entonces la necesidad de transmitirse, perpe-
tuarse en la descendencia. La procreación declara a 
la vida la desenfrenada escalada de la imaginación. Y 
dentro de ella el cenit de sus desvelos es la eternidad 
pretendida. A cualquier excusa acudió el hombre con 
tal de solazarse con su hechizo. A la cruzada de la fe, 
y también al trueque de su moral y ética natural por 
el “canto” y dogma de la salvación eterna. ¿Será este 
esfuerzo un camino inconsciente de asemejarse a Dios, 
o simplemente la desesperación de un condenado, que 
aún en el patíbulo sueña con otro destino?

Mientras haya duda y azar, los sueños son posibles. 
Es lo que el hombre ha encontrado de útil a la inevi-
tabilidad de la muerte. La vida, en cambio, no tiene 
incertidumbre posible que nos permita fantasear en su 
destino. Comprender que cuerpo-alma es una unidad 
indivisible es el último sacrificio que le queda al hombre 
en este extravío de vivir. Cuando el ser humano tenga 
la valentía de asumir definitivamente este concepto 
revalorizará la existencia hacia límites impensados. 
Asimilará el estado de su evolución actual determinado 
por la oportunidad y el azar. Esta situación, de poder 
admitir la verdadera naturaleza, es trágica y cruel. 



Disfrazarla no la mitiga, solo le hace perder a la vida 
su exacto sin-sentido. Esta ponderación constituye la 
única posibilidad de dignidad humana. Si bien es una 
víctima circunstancial, al hombre le cabe mejor asumir 
este rol que sentirse dependiente de la misericordia 
imaginada de lo sobrenatural.

El hombre establece un cisma con el resto de lo 
natural. La diferencia estriba en la imaginación que 
le impone a su existencia. El resto de la naturaleza 
asume y se somete al realismo de las circunstancias. 
Yace y subyace con ella. El hombre necesita suponer 
para sobrevivir, encaramarse a las utopías y desafíos. 
El mañana solo existe en él. El día después es una clara 
actitud figurativa. En cambio, la historia es la acumu-
lación interesada de su vida. El mañana representa 
un fraude al deseo. Todo esto se halla vertido en un 
contexto desesperado de la continuidad, y en encon-
trar justificativos que la expliquen, la permitan. Por lo 
tanto, la imaginación es la posibilidad palpable de su 
desamparo. No asumirla es la actitud que atesoran los 
vencidos y los vagabundos. Los primeros, como medio 
para tolerar la angustia. La utilizan hasta el límite en 
que el miedo de “no ser” los traslada nuevamente a 
las batallas sin razón. El vagabundo ejerce la negativa 
a la fantasía como un acto sublime a esta indecorosa 
actitud de asumir la conciencia. De permanecer de pie 
ante quienes, con el poder de ser dioses, llevaron a la 
criatura humana a los límites más exasperantes de un 
juego inexplicado.

Lo único continuo es el tiempo o la sensación de 
él. Su transformación permanente. Todo lo demás se 
reinicia. Las secuencias se repiten, pero siempre en 
círculos algo diferentes, en trayectos disímiles. En cam-
bio, la fragmentación piadosa de la existencia persigue 
la discontinuidad del tiempo. Como no podemos con 
su magnitud, apelamos a separar los incidentes de la 
vida en un acto paliativo para la angustia existencial. 
Fugamos hacia adelante porque es la única alternativa 
posible que le queda a la subsistencia. Las armas para 
soñar con estas quimeras, que nos permiten dividir y 
reiniciar la existencia, están en nuestra propia geogra-
fía. Y a ella nos adherimos como náufragos. Recuerdos 
y olvidos, memorias y desmemorias son sus tablas de 
salvación.

Estamos enquistados entre los miedos. Temores 
que parten de nuestra historia instintiva, que llegan 
de nuestros ancestros. Todo lo que nos rodea nos man-
tiene con los ojos abiertos, alertas. Tenemos recelo del 
sufrimiento, de padecer necesidades, de estar insatis-
fechos. Esto nos obliga a no mostrarnos como somos. 
La vergüenza es la connotación íntima del miedo, es 

una manipulación apenas perceptible. El terror es la 
máxima, ponemos en danza todas las defensas psíquicas 
y físicas. Todas estas aprensiones tienen que ver con 
la cotidianidad y llegan a ser soportables cuando en 
nuestra integridad se instala el miedo al “no-ser”. Este 
nos inmoviliza. No tanto por el desconocimiento que 
de él tenemos, sino porque inevitablemente nos ha de 
alcanzar. No queremos tomar conciencia del “no-ser”, 
por eso pretendemos que sea rápido y mortífero, para 
no comprender qué es lo que sucede.

En realidad, la vida es fragmentaria, una sucesión 
de imágenes a las cuales nos cuesta darle continuidad. 
A veces esos cuadros no toleran ninguna relación con 
los que prosiguen. Una fractura los separa como corres-
pondientes a vidas diferentes. No hay encadenamiento 
en esas representaciones que constituyen nuestras 
vidas. Parecen extraídas de otras existencias, de otros 
acontecimientos. En una vida se hace imposible unir 
los fragmentos que la constituyen. Hay varios abis-
mos. Como si en el período de conciencia se naciera y 
muriese varias veces. La coherencia de esas imágenes 
entre sí, es una utopía. Vivimos fraccionadamente. La 
única continuidad real es el tiempo. Nosotros estamos 
insertos en él, pero los hechos que se suceden pierden 
su encaje y vuelven a empezar. Esa es la característica 
de nuestras vidas. Lo azaroso, caótico, imprevisible e 
incierto son las líneas argumentales genuinas. Para 
poder comprender y visualizar esta naturalidad, debe-
mos perder protagonismo. Ver lo que sucede como un 
espectador alejado de lo cotidiano. Estar preparado para 
lo inesperado. Las zozobras se suceden inevitablemente. 
Nada bueno presagia la calma.

El cuadro de Torrent Guasp es una necesidad de 
hacer congeniar al hombre con la dignidad y aceptar su 
ubicación dentro de las leyes naturales, sin tener nin-
guna intención de interferirlas. En el ser humano esta 
posibilidad es remota. Inaccesible mientras se ampare 
en su desaparición física, como un puente a la eternidad 
espiritual; mientras no acepte que cuerpo-alma es una 
unidad indivisa. Este estado mantiene el entusiasmo de 
su existencia, y atenúa la desesperación de la condición 
humana por no poder alcanzar ser heredero de Dios. 
Por eso la hipocresía ocupa el lugar de su dignidad y 
de su ética.

Regresé contemplando las callecitas boscosas de De-
nia. El sol se derramaba íntegro sin proyectar ninguna 
sombra. Se había estacionado en el exacto punto en que 
se junta la emoción con la ausencia. El ejercicio de ad-
miración a la obra de Torrent Guasp estaba cumplido.

Jorge C. Trainini


